Centenário de Ernesto Sabato

Ernesto Sabato: Auto-retrato

O argentino Ernesto Sabato é, para mim, um escritor fundamental, que consulto com freqüência: porque me reconheço em seus personagens, na introspecção de Juan Pablo Castel, por exemplo; e também porque me alimento com as porções humanismo de seus ensaios. De Sabato é preciso falar na primeira pessoa, ainda mais nestes momentos em que o escritor caminha para completar seu primeiro centenário.

Lembro-me de que conheci Sabato através de Albert Camus (outro que considero fundamental). Vale registrar que foi Camus um dos primeiros a reconhecer o talento do escritor argentino. Na Internet encontrei o livro Mensageiros da Fúria – uma leitura camusiana de Ernesto Sabato –, de Janer Cristaldo. Procurava um e encontrei o outro. Desse dia em diante as leituras foram se sucedendo: O Túnel, Homens e Engrenagens, Sobre Heróis e Tumbas, El Escritor y sus Fantasmas, La Resistencia, Uno y el Universo e por aí vai. Tenho livros de Sabato de uma simpática edição do diário La Nación, todos em espanhol. A leitura destes me faz lembrar do outro Ernesto, o Guevara, que dizia que os latino-americanos são o mesmo povo mestiço, somos mesmo, inclusive nós, brasileiros, nossas línguas latinas são parecidas. 

Ernesto Sabato é um homem de transição e movimento. Aproximou-se do marxismo e da ciência, depois afastou-se. Caminhou para a literatura e os ensaios, até que uma doença visual lhe restringiu as possibilidades de escrita e leitura. Teve contatos com os surrealistas franceses nos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial. Em 1984, presidiu a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), que investigou os crimes da ditadura militar argentina. Atualmente, Sabato se dedica à pintura, seus quadros são sombrios como seus personagens.

Ernesto Sabato: Dostoiévski

Há um eixo sempre presente em Sabato: o humanismo radical. É este humanismo que caracteriza o escritor argentino, e que o aproxima de homens como Albert Camus. Como Camus, Sabato é um estrangeiro: um latino-americano na Europa, ou um europeu na pampa argentina, ou um humanista na ciência, ou o contrário disso.

Para Sabato, os argentinos, principalmente os portenhos, caracterizam-se fundamentalmente por desencontros: são europeus na América e americanos na Europa. O Tango é a expressão mais bem acabada destes homens de prata. Talvez por isso o nascimento do Tango só poderia ter ocorrido em Buenos Aires ou Montividéu, como afirmou Jorge Luis Borges.

A literatura e as letras são, para Sabato, a melhor forma de enfrentar fantasmas e de derrotar engrenagens mecanicista, ou seja, de caminhar por vias que a ciência pura não pode explorar. A literatura é o campo de conhecimento capaz de promover o encontro e a síntese dos mais diversos saberes: da história à física e da filosofia à geometria etc. Além disso, a literatura não inibe o eu (sujeito), pelo contrário, liberta-o.

O escritor tcheco Milan Kundera (outro fundamental) diz que seus personagens são o conjunto de suas possibilidades pessoais não realizadas. É neste sentido que Sabato percebe a primazia da literatura, os romances são a objetivação do seu ímpeto de construtor. A literatura, ao penetrar a alma dos seres, ilumina o mundo com holofotes únicos. Os ensaios são portadores da mesma potencialidade.

Ernesto Sabato: Alquimista

Segundo Sabato, vivemos um período de transição e de crise de toda a cultura ocidental. Nesta crise se incluem o capitalismo, a racionalidade produtivista que lhe é própria e até mesmo o marxismo. Para ele, a crise do projeto marxista é parte da derrocada da cultura ocidental baseada razão, que se realiza afastando-se do mundo cotidiano e de questões também fundamentais. Os personagens e quadros de Ernesto Sabato são sombrios exatamente por serem parte de um mundo em crise. Sabato rechaça a velocidade produtivista do mundo moderno, que inviabiliza gestos não utilitários à produção, como os bate-papos nos cafés de Buenos Aires. Segundo o escritor argentino: “Não se deve desperdiçar a graça dos pequenos momentos de liberdade que podemos gozar: um mesa compartilhada com pessoas queridas, uma caminhada entre árvores, a gratuidade de um abraço.”  

Mas a questão não é negar e abandonar a racionalidade (o marxismo inclusive). O problema é muito mais sútil. Trata-se de recolocar a razão em seu devido lugar. A questão, para Ernesto Sabato, é romper a preponderância da racionalidade utilitária e produtivista, incorporando outras dimensões ao real, como os sonhos, os desejos e os pequenos prazeres.

A obra de Ernesto Sabato é um protesto contra a mecanização da vida e dos homens. Parafraseando os títulos dos seus ensaios, é uma luta dos homens contra as engrenagens, ou do escritor contra seus fantasmas. Em um dos seus últimos textos (La Resistência), Sabato afirma: “é preciso resistir, nos salvaremos pelos afetos.”

Num mundo que padroniza e coisifica, homens como Ernesto Sabato são imprescindíveis.

A mulher mais bonita do mundo

A mulher mais bonita do mundo não está na televisão, pelo contrário, está no banco de escola, no escritório vizinho, ou atrás de uma máquina copiadora (como neste caso). É preciso que seja assim, porque a beleza desmedida não pode ser absorvida de um tapa, é preciso observá-la de todos os ângulos e em seus gestos corriqueiros: um piscar de olhos, um esboçar o sorriso e até uma cara zangada.

O principal sintoma da presença da mulher mais bonita do mundo é a inspiração que se produz, em todos os sentidos, seja a aspiração profunda que enche o peito de ar como se quisesse sugar tudo, inclusive a moça, seja a produção de crônicas e poemas que sucede o encontro.

A beleza da mulher mais bonita do mundo começa na aparência, chega à essência e retorna, dialeticamente. Sempre há algo a descobrir, por explorar, e é isso que fascina.

Vamos aos fatos. O Lico era casado. Claro, não com a mulher mais bonita do mundo, porque se é verdade que tamanha beleza não se absorve de um tapa, também é fato que o convívio exagerado com a formosura tende a danificá-la. Imagine a mulher mais bonita do mundo de pijama de bolinha. Não dá, né? Mas curiosamente o Lico enxergava a mulher mais formosa atrás de um avental de loja copiadora, e que perfume não teria aquele avental branco? Qualquer que fosse, devia combinar com os olhos felinos, tinha de ser selvagem, fugídio. Porque o belo é sempre esquivo, reticente, difícil de penetrar.

E precisamos falar do belo e do sublime. Isso a tal ponto, que num arroubo de insensatez, o Lico chegou a comentar com sua esposa sobre a beleza da moça da copiadora, e houve acordo, sua esposa concordou. Ele chegou a pensar que a beleza é tão poderosa que supera até ciúme de mulher casada, que supera o sentimento de posse, que o belo é irresistível. Quem casasse com a mulher mais bonita do mundo deveria assinar um contrato autorizando – com testemunhas e sob as penas da lei – a contemplação pública.

É claro que existem diversas mulheres mais bonitas do mundo, se não fosse assim a Terra seria um tédio só, mas o fato é que a do Lico estava no prédio dele, não exatamente no apartamento, mas apenas cinco andares abaixo, na copiadora. Ele podia dizer que dividia o prédio com a mulher mais bonita do mundo.

Como sonhos e devaneios atravessam paredes e lajes, o Lico chegou a sonhar que a mulher (dele) trabalhava na copiadora e que a outra é que estava debaixo do edredon. Sim, isso é o antipolitamente correto na veia, em dose cavalar, é um levante dos instintos mais básicos, mas é real, fazer o quê?

O problema é que o tempo passa, a mulher mais bonita do mundo deixou a copiadora. Lico imaginava que algum empresário podia ter sido atendido por ela, e que a tivesse contratado para contracenar com o Brad Pitt num filme romântico, ou então que algum gringo a tivesse pedido em casamento. E daí ele pensava na sina do nosso Brasil, ter suas riquezas arrancadas, sempre, desde Cabral.

Lico adaptava Drummond: o pior é que a mulher mais bonita do mundo foi embora, e não há outra disponível. Na verdade até havia, mas aí é outra história. O fato é que a mulher mais bonita do mundo não estava mais no prédio. Lico também não permaneceu muito tempo por lá, separou-se e foi morar em outro lugar.

Mas um dia, mais precisamente numa sexta-feira, era preciso que fosse numa sexta, Lico pegou um ônibus quase vazio, o que já é um indício importante, e ao apontar no corredor... Lá estava ela sentada: a mulher mais bonita do mundo, sem dúvidas. O que fazer?

Sentar ao lado dela? Contar tudo? Mas o Lico não sabia o nome da moça, o que convenhamos, é irrelevante. O ônibus vazio com os bancos vagos também era só um detalhe, ele pensou em sentar ao lado dela explicando que sempre viajava naquele assento, exatamente naquele. Ela o aceitaria, eles largariam os compromissos para tomar um café, é possível, mas... Mas a coragem passou e o Lico passou e sentou um pouco atrás, até permaneceu um tempinho parado ao lado dela, mas ficar em pé no ônibus vazio seria ridículo.

Sim, era ela, era preciso pensar rápido, agir era preciso. O que falar? Como superar as divisórias da incomunicabilidade? Meter o pé na incomunicabilidade, tocar fogo... Sentar ao lado dela e contar tudo. Não. Era preciso utilizar gracejos, superar a falta de comunicação aos poucos, dizer que a conhecia de algum lugar, talvez de um filme de hollywood em que ela era a mocinha, aquele filme com o Brad Pitt... Qual era mesmo?

           

Então ele levantou, avançou pelo corredor e parou ao lado da moça. Segurou firme no apoio do ônibus,  mostrando o bíceps. Olhou para ela. Era a própria, sem dúvida. O olhar fugídio era o mesmo. Era preciso dizer algo, qualquer coisa, perguntar a hora... Mas as palavras estavam travadas. Lico era só contemplação e silêncio. O tempo passou, o ponto passou, e ele desceu (três paradas depois do correto). Não disse nada. Mas a beleza da moça iluminou toda sua sexta-feira

JC

O dia em que os porcos nadaram, nadaram e morreram na praia: 1961, Praia Girón, Baía dos Porcos, Cuba.

15 de abril de 1961. Cuba é bombardeada por aviões B-26, são caças cedidos pelos EUA, mas pintados com bandeiras cubanas, um destes pousa em Miami após o ataque. A mídia estadunidense divulga que há um levante da força aérea “de Castro”. O objetivo do ataque era criar uma zona de exclusão aérea (que é como se diz atualmente).  Na prática se tratava de destruir os poucos aviões de combate cubanos (sete ou oito), e assim facilitar a invasão por terra (que é também o mesmo que se faz até hoje).

Cuba exige o fim dos ataques estadunidenses, estes negam qualquer relação com os bombardeios e mostram fotos do “avião cubano” que havia descido em Miami. Os britânicos apóiam os estadunidenses, dizem que “o governo do Reino Unido sabe por experiência que pode confiar na palavra dos Estados Unidos”.

Os bombardeios continuaram. Aeroportos foram atacados. Mas os sete ou oito caças cubanos não foram destruídos. Estavam espalhados e escondidos na ilha, esperando o melhor momento para contra-atacar. Cuba estava preparada para se defender.

16 de abril de 1961, 23:45, mercenários cubanos treinados pela CIA desembarcam em Praia Girón. A primeira linha de defesa cubana são seus recifes naturais. Os grandes barcos invasores são bloqueados, os botes encontram dificuldades. Milicianos revolucionários recebem os mercenários a bala. O terreno e o mar difíceis dificultam o avanço dos invasores. Chegam reforços revolucionários.

Quando o dia nasce, a aviação cubana decola. A estratégia de Fidel é sábia. Primeiro afundar os barcos com os suprimentos do inimigo, depois derrubar seus aviões, para por último derrotar os mercenários em terra.

Dois navios invasores com armas e suprimentos são afundados. Setes caças dos EUA são colocados fora de combate, quatro pilotos estadunidenses morrem.

19 de abril de 1961, pela manhã, o chefe mercenário envia mensagem à CIA dizendo: “Por favor, não nos abandonem”. À tarde a invasão estava liquidada. 1197 mercenários foram capturados.

Os invasores haviam sido treinados na Nicaraguá e na Guatemala por cerca de um ano. O plano da CIA surgiu no governo de Eisenhower (um republicano como Bush), mas foi executado por Kennedy (um democrata como Obama). O que prova que uns e outros faziam e fazem a guerra, inclusive os agraciados com o Nobel da Paz.

O plano da CIA era financiar e apoiar um levante que ocupasse ao menos uma parte da Ilha. Na sequência os golpistas seriam reconhecidos como governo oficial e legítimo, o que possibilitaria o envio de tropas estrangeiras para liquidar definitivamente a revolução do Che, de Fidel e de todo o povo cubano.

Fracassaram os invasores. O povo cubano venceu. A Revolução derrotou os dólares, a CIA e os mercenários. Estava escrito um dos belos capítulos da Revolução Cubana.    

Convite de suicídio

Companheiros,

considerando os últimos avanços

das ciências filosóficas e literárias,

fica estabelecido que a vida não vale a pena.

“A vida é a mais cruel

das doenças sexualmente transmissíveis.”

Assim sendo,

fica decretado que a vida deve ser abolida.

Caminhemos serenos para gesto definitivo.

Escolhamos a rocha mais alta

e saltemos

(a Golden Gate e a Rio Niterói são boas opções também).

Vamos morrer em série,

estraçalhemo-nos uns aos outros,

uns sobre os outros.

Metaforizemos a existência,

esse monte de carnes e ossos retorcidos.

Um tiro seco também serve.

Esqueçam as meninas

e as cervejinhas

(esses agentes da procrastinação).

Vamos de encontro ao trem,

ou deitemos nos trilhos.

Companheiros, vamos!

Vai indo que eu já vou,

me espera lá!

JC